散文 张永中：时光声息太阳从云际间筛出，泻入江中。平如縠绸的水面，倏忽间，明晃晃的一泻金光，细碎地跳闪着，似乎听到了铮铮琮琮的金玉声。

　　太阳就只热闹这么一下，然后又敛入了云翳中。天地安谧祥和。画面，依然静水深流地把一湾碧色朝远方铺去。山影横斜。不见行舟划破的波痕，白鸟也不来点缀一下。

　　此刻，我打坐在时光的禅意里。感受着它的汩流。比如山风，比如江流。今天开始，今天已过。上游流来，下游流去。时间走动的声息从隔音的窗外传来。

　　我知道，过了这一天，就没有这一天了。不像从前，总认为过完今天，还会有明天。无穷无尽的明天，总等在那里。时间也犹如阳光明月山风溪流，是天地之无尽藏。那时，时间不在我的生命里，仿佛只是他者的客体的存在。生命的长短，也不在时间的尺度里。

　　对于时间的够与不够，无限与有限的感知，这是年轻与年老不同的时间概念和认同。也是年轻与年老的分界线。

　　毕竟，无论从生理或心理大阳城集团娱乐，我都是过了百年区间的峰值期了。在生命曲线中，是一个箭头朝下的方向，自有一种垂坠感，已然不见了昔时昂昂向上的力度。我隐约触摸到时间于身边的流动大阳城集团娱乐，听到它的声息，感觉它的重量了。

　　尽管我从理性上，竭力对抗着这份垂坠，但毕竟还是毕竟。有时甚至会频繁地用“毕竟”这个词去逃遁一些东西，宽慰谅解一点什么。毕竟老了，毕竟经过了，毕竟……等等。

　　平常里，无论是朝霞曦光，还是夕阳暮色，我是既不讴歌，也不哀惋的。它是一个过程呈现，平静就好，自然即真。而已而已。

　　然而，这是我一惯的想法么？或许是吧，只是今天，于此江边，见此景境，忽然就觉着了时光匆匆的脚步，碰响了它的声音。

　　其实人们都会在有意无意中掩藏，或回避着老去，回避标示我们老去的那段时光。不知老之将至矣，忘记了年龄，忽略了时光岁月，沉浸似的活着的人，也当不在少数。

　　知老之将至的，是父亲的故去。将老之感，愈加强烈，浓重，是在父亲故去后，对母亲的探视陪伴中。母亲说，我兄弟俩，我偏像于父亲些，弟弟偏像于她。是的，我从来没这么认真地，耐心地，静气地，对待过老去这个问题，与父亲这么近比例的比对过。因为，一直觉得，父亲与我们是隔着的，只要他健在，老去的事离我就远着呢。也总认为对于老去，甚至于死，前面有父亲老大人们屏着。现在，父亲故去，屏着的门已轰然坍塌，老去的现实便紧跟而来，直立我面前了。只要父亲的生命不再在时间的刻度里行走了。他的定格，我们的行进，就意味着我们将离他越走越近了。父亲走后，沙发上属于他的位置空空的，空得像一个没有盖子的洞，那里呈现的是一个幽暗不可知的遥远和深邃。这幽暗的遥远和深邃，如同天体中的黑洞，吸引着我，巨大的负压，令人窒息。

　　然而，生生不息。仿佛又一种力，在另一个方向牵掣着。那便是我的孙女儿妞妞。她，来了，一个天使般的降临。一日一日地长大。总是那么稚语萌萌。

　　我牵着小孙女，在微微的月光下，从同一小区里的我家去同一个小区的她家。她依然对我提出一些奇怪的问题。天有点黑，她突然拉紧我的手，说，爷爷不用怕，我会保护你的。告诉我，她都快四岁啦！说着，把小拇指往掌心一弯，认真地拉直四个小肉指儿，举给我看。接着是她的话。

　　血脂，血糖，血压都在正常值内。但偏胖。怎么也减不下来的胖。这个是老婆唯一埋怨，啰嗦，诟病的。少喝点酒，少去应酬，这是她永远的出门叮嘱！老婆，近期迷上了瑜伽课。理论，实操课，一节不落。认真得像个备考的中学生。

　　父亲的故去，老婆的提醒，自我的感受，我开始注意身体的管理了。花白了的鬓发，日益松塌的脸，手背上悄悄呈现的暗瘢以及不再禁得住的和心跳大阳城集团娱乐。时间已经沾染了我，并已在我身上留下存在的印记和爬行的刻度。

　　我是希望不要太像父亲那样。父亲病了，一次跌倒，我和儿子花了很大的力气才把他扶。父亲因肺部的基础病，最终没有挺过那波疫情。故去在没到骨瘦如柴，面如刀削，毛发脱落，牙齿松动的化疗后遗症出现之前。不知道，这是他的幸还是不幸。父亲的状况，让我暗想，到了那一天，我可不能如我现在这样的臃肿，不能让儿孙们为我费太大的劲。我在观察周遭朋友，同事以及不相识的同龄人。理解便便大“福”的样子，也羡慕谦谦纤逸的风致。这是我过去没有关注过的，更谈不上去主动管理身材之类。我把时间弄丢了。

　　窗外，晨阳的金光已经褪去，江面归复了平静。有机船开过。一只轻快的小船正顺流下行。一只重载的大船正逆流上走。江面上刻出了一个锐角，一个钝角，相向而行的两犁浅浅的波谷。波谷推开的水浪很快在临界点上相相交汇融织，荡漾出的水晕正往窗下的岸堤送来。浪轻拍堤岸，款款做声。这是河与岸的呼吸。江与山的对话。

　　面对逝者如斯的一川清流，我想起三千年前的孔子。而在其两千年后的李白，“夫天地者，万物之逆旅也。光阴者，百代之过客也。”的喟叹，正被又一位谪仙苏东坡隔空应答了，“人生如逆旅，我亦是行人。”于斯人矣，而我又谁与归呢？